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MES SOUVENIRS 

cette lettre crayonn^es sur un chiffon d 
et maladroitement oubliies sur une tab 
cantine. Mon sergent-major, auquel no 
tini^re a remis ce pr^cieux document, a 
pour I'esquisse d'un biilet tendre ; j'ai 
comme je le devais. II a lou^ ma discr^tl 
il n'en a cru que davantage a ma pi 
bonne fortune. — Je fais mentir le prov( 
me pr^tant, i moi, ce n'est pas au rict 
prSte, c'est au pauvre qu'on donne. 

Ma lettre parcira pour Nohant ce si 
voici la copie. 

« Lirez-vous cette lettre, madame ? Je 
« et n'ose I'espirer, et pourtant, vous I 
« je Tai 6crite. Pourquoi cette contrai 
« — C'est qu'en vous 6crivant, je cide i 
'1 de mon coeur que je ne veux point ra 
11 — Combien je voudrais pouvoir vous 
« id^es, les sentiments que vos oem 
« iveillis dans mon 5me!... Si je le poi 
« ne serais plus assur^ment un ^rang 
« vous, vous liriez dans mon coeur, vou 
« que d'un enfant plein d'h^sitation et i 



et voos aunez pour 
h protectrice pleine 
ous? il n'est nucune 
is naissance en vos 
largie par elles. 
]ue j'ai su d^gager 
on catholique; c'est 
k aimer les arts, la 
'kme et la rapproclie 
itoujoursqui m'avez 
St le pire des maux, 
iardonnmt connaissent 

madame, que la se 

'OS oeuvres ont eue 

;n. 

e tout en moi aspire 

urah. Ne riez point 

aveu, rien ne fait 

vide du cceur. J'ai 
f, Jacques, tons enfin 
;t apres les avoir lus 
r une si haute idee 
i, malgri ce qu'elle 
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" a de triste et de cruel, i runion de deux fitres 
« que I'amour ne sanctifierait point. 

<i Et, maintenant, madame, si vous avez lu 
' cette lettre, si vous y avez reconnu I'expres- 
« sion de la v^riti, dites-moi si vous ne bl3mez 
« point ratteme k laquelle je me suis condamn^, 
« Un mot de vous peut avoir sur ma vie la plus 
« grande influence, ne I'^crirez-vous point? 

a Yous me demandez qui je suis pour solli- 
(1 citer pareille faveur? H^las rien, un enfant, — 
« itudiant en droit pour I'avenir , volontaire 
« d'un an pour le present. 

«. Veuillez agr^er, madame, I' assurance de la 
" tr^s grande admiration et du plus profond res- 
« pect de voire tout d^vou6. 

« H. Amic. » 

5 novembre yj. 

Ma lettre estarriveela-bas. Sielledoit Stre lue, 
elle I'a 6t6 ce matin. Cette seule pensie suffit 
pour me troubler. Je ne regrette pounant pas 
d'avoir 6crit, si mfime j'etais silr d'avoir ^t^ lu 
par M""Sand, j'aurais confiance et je meprendrais 
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eiz vent de mon ^quip^e et i 
. attente. I!s s'en moquent, m 
\s ne le suppose, mais je me ran 
malheureux imbeciles qui oi 
:e qu'on s'occupe d'eux toujou 



. Ma main tremble encore : j'j 
des envies folles de rire et de 
ui ce qui m'entoure et je ne pi 
bien, par un retour subit, silent 
Duriant je me sens 6mu jusqu' 
a pluie nous avaic aujourd'hui c 
alle dVtude. Je causais tranqt 
I ami Alain Beauquenne, lorsq 
me remit une lettre. Je teni 
rdail'^criture, etvoilaque soud 
rquoi, je devins tout pile. Je r 
ivrir I'enveloppe. J'^prouvais 
id a tenir entre mes doigts ce 
er dont j'ignorais le contenu. 
It sur que cette lettre fOt de G 
rtant je I'aurais juri- 
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Septembre 1874. 

anie s'est pass6e. Mon volomariai 
i commence mon droit; mais je me 
ofit pour la littirature et le theitrt 
science juridique. Je viens de tern 
bdie en 3- acres. Est-elle bonne ou 1 
Q,ui me le dira?... M"" Sand. J 
r iui demander la permission d'al] 
>i elle consent i m'entendre, d'a\ 
^ son jugement. 
viens de recevoir les lignes suivai 

cher monsieur, venex, ttous voir; voi 
travail el nous en causerms. Reste^ 
avec nous, vous nous/ere:^ plaisir. 
i< Tout h vous, 
« G. Sand. « 
4 ociobre 1874, 
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s le nom de I 

:e de la Riviin 
: Rinteau sa ft 
voulu constitu 
gulier. — Aur 
tT i dix-huit ; 
les soins de M 
. Dauphine qui 
que cette unioi 
I la r^fonne di 
point d'etre 
Livi^re, Elle s'a 
le faire reconn 
;urelle; le Par 

:sse de Horn 
)upin de Fram 
t ^ Londres. L 

s, Fran^ois-Elis 
; Dupin de '. 
n Xil, i la mai 
It de Paris, 
;borde(i774-ll 
iborde, et peti 
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. De ce manage est nie M"' S 
1804 — 12 messidor an XII). 
xpie de son acte de naissance : 

lint-Nicolas des Champs. 

uit centquatre, le 2 juillet.a^tS bapi 

Qrore-Lucie, fiUe legitime de Maui 

pin et de Antoinetie-Sophie-Victoin 

;ineurant rue Mesl^e n" i 5 . 

;t6 Armand-Jean- Louis Mar^chal, 

I itk Marie-Lucie de La Bordc, taut 



! a roriginat el delivrd par nous vii 
■ Jules Hauky. 

Dupin de Francueil mourut d 
leval en 1808. 

id se maria en 1822 avec le bi 
idevant, dont elle eut deux enfai 
6 en 1823, et Solange. 
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Octot 

maintenam, en route pc 
^oici i ChSteauroux. Je cc 
herine : je ne dors gu^ri 
heure et je pars. II y a I 
pux iNohant. En voiture, 
,a droite route blanche s 

k perte de vue, interm 
ourtant k onze heures a ' 
pris de peur ou de timid 
■enable de me prisente 

k I'heure du dejeuner. Jt 
iorte de cabaret qui est au 
Je demande une omelettt 
|ue mal, plut6t mal, mnis 

Je ne pense point i ce c 

qu'une envie, je voud 
itendre parler de G. Sa: 
li me sen semble m'avoi 
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tes, qui pesent sur votre pens6e, puis 
public, qui ne sent pas tous les jours 
fa^on. Telle pikce applaudie, il y a 
lerait d'un efFet nul aujourd'Iiui et 
lent. Les id^es, les maniferes de voir 
■ les sentiments changent avec le 
is d'ailleurs un mauvais juge en fait 
je vous en pr^viens. Les sctees.de 
^es, qui me plaisent le plus, passent 
ercues, tandis qu'on fSte celles que 
lins. 

ngeant de conversation : — Si vous 
J premier pas que vous faites dans 
n'allez point vous d^courager, mon 
itterature n'est rien autre chose que 
la vie. Vous etes bien jeune encore 
:tre cette histoire-Ii. Done, pas de 
;nt, n'est-ce pas ? 

Ions ensuite du Sphinx, d'Octave 
I deux derniers actes ont vivement 
h M."" Sand, 

'. beaucoup les Amotions violentes, 
ile avec un sourire, peut-fitre cela 
: que je ne sais point les donner aux 
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autres. On a reproch^ & Croizette 
posi sa scfene d'empoisonncmem 
r^aliste, je ne lui adresserai point 
Si vous avicz vu M"" Dorval da 
c'^tait bien autre chose- La g^n^i 
s'etfarouche sans raison. La fatbles 
nerfe lui fait croire qu'elle est aud 

... Tout eo causant, M"' San 
auprte de son £ls qui est en train 
son thiitre de marionnettes. C'est 1 
que ce thMtre!... II est agenci, m; 
une vraie scfene, et le nombre ( 
actrices de la troupe est consid6rab 
de bois oni kti sculpt6s pir M. I 
billis par sa mire. II parait que o 
eux ont leur histoire, ainsi Baland; 
la troupe. lis out m6me des fa^ 
particuli^res que I'habile impres 
conserver dans leurs divers roles, 
snrpris. 

M"" Sand reclame une repres 
moi. M. Maurice se rend gracieusi 
mande. Me voici bien content. 

— Maintenant je vais vous qui 
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a grand-p^re i la petite-fille. Rous- 
parait-il, accus6 sans raison, mais 
se d'un vol de rubans. L'histoire esc 
plaisir. 

i cesse de peindre : elle fait mainte- 
atience. Son fils emre. On m'a dit 
t au spiricisme, aux tables tournantes ; 
ne, mais je veux en avoir le cceur net, 
;e. II me r^pond en riant et sa mfere 
lui. 

li est Strange, me dit-elle, c'est que 
distingu^s ont ajout^ foi ^ ces sor- 
phine Gay (M.™ Emile de Girardin) 
it jamais sans un gu^ridon, ec elle 
xpressiment i ses domestiques de 
lette femme, si pleine d'esprit pour- 
:onvaincue que si sa pr^cieuse petite 
toucWe par d'autres mains que les 
esprits lui ripondraienc des incon- 

Toit ici au merveilleux sous aucune 
vit bien et Ton croit en Dieu, sans 
■e, parce qu'il semble tout simple d'y 






iti: 

a 

irai 
U 



id< 

: P 
i I 
:ouj 
t, 1 
lap 



GEORGE SAND 

ouvailles de mots tout i fait extra 
s que M"' Plessy itait tr&s au-des 

■Jous avons jou6 ici Claudie et 
pi, me conte M""' Sand, et je me s 
vier \ ces representations nos ps 
ns. Je voulab savoir s'ils comf 
:ns6e, s'ils reconnaitraient leur 
ila joietrfesgrande de les voir pi 
s-lira'ont eti au cceur plus qu< 
s de messieurs les critiques. J'^tai 
■ comprise des Smes simples : ct 
jrs si ais^. » — Puis, cessant 

: « C'est le grand m^rite d'l 
ian. Ces hommes-li ecrivent bit 

intelligible et int^ressante pou 
vent se mettre k la port^e de tc 
imais descendre. C'est un grand 
ime qu'ils ont su r^soudre : eel 
;ur. » 

us rentrons au salon. 
* Sand fume la cigarette presque s 
une habitude contractie plus q 
^ris^. Elle laisse s'etelndre sa t 
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un da nitres, ou pour tnteux dire un de nous. 

Votre colossal envoi est arrivi en mime temps 
presque que votre lettre. On Va deja largement fiti 
h dif'euner tout en parlanl de vous. J' at kdte de vous 
dire que nosfiUeltes soni peu gourmandes et que leur 
gratitude ne pari pas de Vestomac. 

Je n'en dirai pas auiant du sensualiste Plau- 
chut; pourtant il a urte espke de cceur qui rt'est pas 
A mepriser. On a resolu de vous ecrire une lettre col- 
lective pour vous remercier, et mes enfants n'ont pas 
attendu vos largesses pour vous aimer. 

Je pense que ma lettre vous Irouvera encore & 
Paris, Da»ne^-moi de vos nouvelles et revene^-nous h 
Noel. Nous campions bien sur vous. 

■ G. Sand. 



Quelques jours aprfes, je recevais les lignes sui- 
vantes : 

M- Accolas, rue Monsteur-le-Prince, «° 2j. 

On me charge de vous recommander ce professeur 
de droit comme un homme de grand savoir et de grand 



La ioris de I'ladrt. 
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i quelque chose du renard. Sa 
haude et sa parole facile. Les 
ivec une abondance extreme. 
une idie avec tout I'enthou- 
It avoir les jeunes hommes, et 
■ abondance de deductions et 
logique qui me d6concerte, 
ne partage point ses idtes. 
m homme d'une intelligence 
e h cause de cela qu'il a pour 
il on mepris profond ? — Ce 
)as lui qui me donnera I'amour 
lique> Ce qui m'int^rcsse et 
I nous travaillons ensemble, ce 
I c6t6. 

IS nous sommes carr^ment 
ux. Sous pr^texte que, sous la 
olas a ^tidirecteur de I'Ecole 
qui defend I'insurrection du 
dare legitime. Je ne puis 
:ette id^e sans protester. 
; factieuse n'a jamais le droit 
1 pays. 
; porte en elle la v^rice. 
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agnole en quftte d'u 
croire, et, pourtai 
e pretends pas qu'en 
: de Napoleon III il i 
jlance. Mais ce n'^ta 
'ous assure. Cela n' 

de se plaindre dt 
persuad6e que je lui 
ia d'ingratitude pare 

]a decoration de la 
coratton que j'ai i 



nain soir grande s 
a fterie et diner prij 
; descend au salon , 
lie s'est feir UQ bonni 
;s d'Isabeau de Bayi 
: superbe de tissu. / 
ande toilette. Auron 
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l&v^ et se dirige vers la demeure de Balandard. 

Impossible de raconter le . Vase de bronze, 
— Cest pourtant une disopilante fterie, dans 
laquelle Babazoun, protigi par la ikt Paribanou, 
recherche la princesse Bradoulpoudour, fiUe du 
canif de Bagdad, qu'un mauvais ginie, Chairbar, 
a fait disparaltre. Inutile d'ajouter, n'est-ce pas, 
que Babazoun finit par retrouver la princesse, 
mais apr&s combiende p^rip^ties !... 

.... De retour au salon, M"^ Sand me dit en 
souriant : « Ne trouvez-vous pas que c'est une 
fplle maison que la n6tre ? » 

Et comme je me ricrie : « II flat que vous 
sachiez que les representations de marionnettes 
auxquelles vous assistez sont assez rares, — trop 
rares mfime i mon gri, car j'y prends un trfes 
grand plaisir, — mais durant la plus grande par- 
tie de Tannee, Maurice travaille soit la gtologie, 
soit Tentomologie, et je ne Tapergois gufere qu'aux 
heures des repas, et encore, il y a des jours ou 
c'est i peine s'il parle : son esprit n'est plus aveC 
nous. Puis, tout d'un coup, la folie revient ; la 
verve et le rire la suivent et notre Balandard se 
remet i travailler pour le plaisir de tons. » 
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ille ville de La Chltre 

llent souper a suivi la ji 
X. II itait trois heures c 
i sommes s£par6s. M" 
t faire danser M. PI 
, — i ton, — un brin 

:te Nohant pour la 
k partir plus de peine 
de sentir que mon d^j 

ouveaux amis. 



Nohant lo Janvier 7;, 6 h 

font, nous itions un peu 
f pas etuis de votre am 
IS la crainte que quelqu'i 
Dieu merci, il n'en est 1 
fl! la chire petite sceur 
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•Jous crayons que plus on atme plus on a de 
war aimer. 

s vous embrassons ious, y compris I'exallent 
ut et nous remercions vos bans parents de leur 
'lant souvenir. 

George Sasd. 

jre m'empiche Senvoyer ma lellre. Elk veut 
rire demain. Elk renin de son bapUme et de 
nenade. 

Nohant, mars 1 87} . 
■ enfant, vous nous gdte^ trap. C'est une file 
des /raises et des melons quand il gile encore 
OS jardins. Tout le monde vous retnercie; on 
lout touchi de vos born souvenirs el de votre 
si delicate et pleine de soins cbarmanis. Ces 
:lles s'y habitueront trop. Vous acheve^ de les 
si heureuses que je ne sais comment elles pren- 
I'avenir. Quant h prisent elles sont bonnes 
■vent tout naturel qu'on soit bon pour elles. 
out, ce serait naturel, mats la soci6ti est sou- 
! contraire de ce qui doit itre et la bontiy 
e, la viriti sotit excepttonnelles. Je dis quel- 
i Aurore que tout le monde n'est pas tendre 
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Hen Imlement. II ne m'empiche plus tTecrire, cat 
Vasmiiel. J'ai commend utie nouvelle. Si je suts tout 
a fail guirie au commencement de juin firai a Paris. 
Y serex_-vous ? — }e Vespire. Toute la famille dont 
vous iles a prisent vous embrasse. 

George Sand. 



Cher enfant, depuis hien des jours je veux vous 
icrire mais j'ai toujours eu des visites ou du travail 
pressant. Depuis que j'ai fini Flamarande, j'ai fait 
Marianne, une nouvelle asse^ Hendue, — deux 
articles et la preface de l' edition gimrale de mes 
ouvrages que Levy met sous presse et que je vous 
ferai envoyer, ne I'achete^ done pas. Vous voye^ 
que je ne chdme pas malgri mon bras droit encore un 
pen ankylose, mats qui se ditend peu h peu. Je crois 
que le travail est le seul, le vrat, le grand remHe 
h tous les maux, h tous les maux et mime au maltre 
mal qui est la vidllesse, aussi, je le conseillerat tou- 
jours a ceux que j'aime. II n'est pas vrai que le 
travail fatigue, il ranime, au contraire, et I'habi- 
tude qu'on en prend arrive a dtendre, i decupler les 
forces. 
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trvu que cet ami diraisonnable que Wi 
isfasse pas perdre le temps si precieux 
"Je m'en preotcupe, vous voye;^. 11 ne fat 
'.rop avec ces natures divoyies qui sent 
Kales et qui degagent quelque chose de 
ui les sent de trap pris. Wallei^pas itn 
ievouement qui vous nuirail sans iui pr 
printemps iclate magnifique en dip 
•sse. C'est h present que je voudrais vo 
^ohant exuberant de fleurs a moitH 
oissent dans tous les coins et que jefais i 

enfants sent ivres de promenade et 
. On park de vous sans cesse et on 
! vous reviendre^ ? — EUes s'arrangert 
\e vous voir toujours ici, el nous done ! 
rive^-nous toujours et dttes-mot si le 
v hien. Le droit et la litterature peuv 
•tpagnie quand on ne veut pas trop fidm 

eu un bon photograpbe pendant deu 
vous enverra tout Nohant en pourti 
qu'on aura des epreuves. On vous em, 
' et on vous aime riellement et tendnn, 

George S. 
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Je crois plus sAr de vous envoyer un mot pour 
Uvjy afin que vous puissie:(^ prendre mes volumes 
che^ lui. Oest une boutique si affairee, quon pourrait 
ne pas se souvenir reguliirement d'une recommanda- 
tion de Vauteur. 

fai droit i 12 exemplaires de chaque idition. Le 
petit mandat que je vous envoie ne souffre done 
aucune difftculte. 



Nohant, mai 1875, 



La mort subite de M. Michel L6vy atrSta cc 
projet en preparation, et i'idition promise en 
mai 1875 n'a point encore paru en Janvier 1892. 



Nohant, mercredi 26 mai 1875. 

Cher enfant y ites-vous ct Paris ? — Nous y serons 
dimanche soir. Pouvei(j'VOus venir lundi cheT^ nous h 
5 heures et demie ? — Nous vous garderons pour 
diner che:^ Magny it 6 heures y car nous sommes des 
campagnardSy et ni Lolo (Aurore\ ni moi ne pou- 
vons attendre 7 heures^ 
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- Bonjour, Charles, dit M"' Sand i I'un ( 
s vous portez toujours bien? 

- Toujours, madame Sand. 
■ Toujours content ? 

- ToujouK, madame Sand. 

- Toujours (oli garden ? 

- Toujours, madame Sand. 
~ Et toujours spiricuel ? 

- Toujours, madame Sand. 

- Allons, tant mieux. — Et tout en s'asse 
me dit en riant a I'oreiile : n Le pauvre 
. je lui fais dire tout ce que je veux. Un 
ieu de lui demander s'il htail '< toujour 
;l )>, « toujours aussi bSte ? » lui ai-je d 
rdpondu imperturbablement en gardan 
Ifevres son sourire st^r^otypi : « Touji 
ame Sand. » 

bus mangeons vite et bien. Je ne 
npficher de remarquer quele service esi 
dement fait : « C'est pour &tre servie 
; fa^on que nous venous ici cbaque 
I enfant ; nous avons I'horreur, Lina et 
tendre une heure entre chaque plat, 
pter que c'est uts mauvais pour Teste 
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Et puis, quand nous venons k Paris nous n'avons 
pas de temps h, perdre, nous avons tant ifaire !... 
D'abord nos amis k voir, puis les emplettes, les 
commissions, les visites forcies, et enfin, — la 
vraie raison de mon voyage, — une revue hitive 
de tout ce qui se fait, de tout ce qui parait dans 
le monde des lettres et des arts. Quand on 
^crit, il ne faut rien negliger ; c'est le meilleur 
moyen que nous ayons de renouveler nos id^es : 
aussi, nous allons au th^^tre presque tons les 
soirs. Aujourd'hui, nous irons k TOd^on avec 
Aurore. Si vous le voulez, vous viendrez avec 
nous. Duquesnel m'a donnd sa loge : c'est une 
avant-scene de rez-de-chauss6e. On donne : La 
'Demoiselle a tnarier et Geneviive, ou la Jalousie 
paternelky deux pieces de Scribe. Nous y allons 
pour voir une jeune artiste qu'on dit charmante : 
c'est M"* Blanche Barretta. » 

Comme j'ai eu la joie d'applaudir au Vaudeville 
M"** Barretta tout a fait adorable dans Diana, 
une pitee de Theodore Barrifere, je le dis i 
M™* Sand. 

« Tantmieux, mer6pond-elle, si elle est aussi 
charmante que vous le dites. M. Perrin m'a 
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ment, ni de droiture, me dit G. Sand. Au mo- 
ment des repetitions de Mauprat, il m'a rendu un 
veritable service, parce qu'il a os6 me r^peter 
tout haut ce qu'on chuchotait derrifere moi. Mon 
deuxifeme tableau ne marchait pas, et j'attribuais 
cela au peu d'entrain que mes interprites met- 
taient a le repiter : « S'il ne marche pas aussi 
« bienquelesautres, hasarda timidement Freville, 
« c'est peut-fetre aussi qu'il est moins bon. * Je le 
regardai, Tair un peu surpris, et je rentrai chez 
moi sans lui ripondre. — Freville avait raison, 
mon cher enfant. Le lendemain, je rapportai le 
tableau entiferement refait et tout le monde fut 
content. » 

•.- J'ai su depuis que le pauvre Freville, ce 
brave et honnfete homme qui, jusqu'ison dernier 
jour, remplit si dignement son metier de com6- 
dien, ne pouvait point parler ou mSme entendre 
parler de M""*" Sand sans avoir des larmes plein 
les yeux... 

La representation i laquelle nous assistons a 
commence par le Jeu de t amour et du hasard. 
Nous arrivons pour en entendre la fin; puis, 
viennent les actes de Scribe. M^^*^ Barretta est 
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mercier lui-mfime; 
)te li-dessus. 
/ous I'aimez, votr 
Dhl oui. Jene I'a] 
ire. Si j'ai pour '. 
c'est qu'il a su noi 
i^ons perdu. Si j'aii 

vous et i. lui q 
i regarder et i m 
est beau. Vous a 

Nous arrive ns de 
aux-Arts. M"" Sai 
nonnaiedanslama 
jais, madame... 
ayez pour moi, vo 
dependant... 
i vous ne voulez i 
;irai plus avec vou 
iment risister ?.,. 
s entrons dans I'es 
ide salle du bas. 

de merveilles ! qu 
; naiveti !... Quel 
, . . Qjie de po^sie c 
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— Ah ! que Corot a et6 un homme heureuxj 
s'6crie M™*" Sand. Sentir le charme de la nature 
avec une pareille intensity et pouvoir exprimer 
iclairement, aux yeux de tous, son sentiment et 
sa sensation, sans lui rien enlever de sa vaporeuse 
dilicatesse, de son air vague de rSve, c'est la une 
joie qui me parait incomparable. Moi, je ne sais 
vraiment pas ce que j'aurais donni pour etre 
dou^e d'un ginie pareil. 

. Comme je me permets d'interrompre G. Sand 
en lui faisant observer qu'elle n'est point si mal 
partagee, que n'ayant pas le pinceau elle a la 
plume et qu'il ne lui appartient pas trop de se 
plaindre, elle m'interrompt. 

— Ne parlous pas de moi, mon enfant. Quand 
je me irouve en face de semblables chefs-d'oeuvre, 
je pense que rien de ce que j'ai fait ne compte. 
Entre ce que j'^cris et le but vers lequel tendent 
mon esprit et ma volonte, il y a si loin ! Tandis 
que Corot, regardez done!... II al'air d'ex^cuter 
lout ce qu'il veut, tous les paysages, tous le$ 
effets qui lui plaisent et, avec quelques touches 
de son pinceau, il sait vous rendre comme en se 
jouant la grice p6n6trante de leur forme color^e.. 
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qu'on a pris une pauvre dam 
heureuse femme s'en defend 
son mieux, mais sans succ£ 
la croire, et on la suivait, ei 
vu cela de ma fenetre et j'( 
tnent, il m'a fallu rentrer bie 
savaient ou je demeurais, ei 
longuemeni sous mes crois^ 
Sand!... Vive George Sand 
Nous montons rescali< 
apr&s £tre passes devant I'ai 
Gefiiroy en Don Salluste pein 
nous entrons dans le foyer < 
de M°" Sand, par Carrier-Bt 

Je le regarde ei je suis n; 
absolument horrible ; aucui 
grandeur, quel que chose 
prdtentieux et maniiri, tou 
des traits et de la personne d' 
cela, une dentelle tt^s fouill 
<]ui rappetle la mani^re des 

— Eh bien, comment n: 
demande avec un bon souri 
quis de Villemer. 
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— Pas du tout ressemblante, madame. 

— Ah ! vous trouvez ? 

— Tous vosamis, tous ceux qui vous connais- 
sent, le trouveront comme moi, vous n'allez pas 
permettre que ce buste reste li, n'est-ce pas ? 

— Je ne pourrais m'y opposer, mon enfant, 
sans faire de la peine a Tartiste qui a fait ce buste. 
C'est la une chose a laquelle je ne consentirai 
jamais : si manqu6 qu'il soit, ce buste repr^sente 
une certaine somme de travail. Vous fetes jeune : 
ce sont la des choses dont vous ne vous rendez 
pas compte. » — Puis, apr^s un court silence, 
elle ajoute avec une pointe de malice imper- 
ceptible : « Regardez la dentelle, — elle est trfes 
bien traitee. 

— Tous ces raisonnements ne m'ont pas per- 
suade. 

— Mais vous ne pouvez laisser croire a ceux 
qui ne vous connaissent pas, madame, que c'est 
la votre portrait. 

— Pourquoi ? Je vous assure que vous atta- 
chez de I'imporiance k des choses qui n'en ont 
pas. Allez, cela ne rendra mes romans ni plus 
mauvais, ni meilleurs, et je me ferais scrupule 
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suis charg6'par elle de vous prier dl; voulo 
bien occuper sa loge lundi a I'Op^ra. 

— Viendra-t-elle ? 

— Non, a son trfes grand regret, ma:s Hen 
et moi nous aurons I'honneur de vous recevo 
ainsi que M"" Maurice Sand, votre petiu 
fiUe et M. Plauchut, s'il veut bien nous faire 
plaisir de se joindre a vous. 

M°" Sand accepte. Un instant aprfes, on sonr 
c'est M. Eugfene Lambert, le peintiy des chai. 

— C'est aussi un enfant i moi, nous d 
M"' Sand. 

.-.. J'ai appris plus tard que, venu pour passi 
une saison i Nohani, Eugene Lamben y 6ta 
demeure dix ans de sa vie. 

Mon pfcre et moi nous prenons cong6 c 
M°" Sand. Avant que je ne parte, e!le m'invite 
diner pour le surlendemain. Je dois faire ce soil 
li, la connaissance de M. et de M°* Edmon 
Adam. 

En arrivant rue Gay-Lussac, j'apprends pi 
Martine, la domesiique, que M""' Sand e: 
malade depuis la veille au soir. 
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que, M. Harrisse, un de ses aniis, lui 
s h cet effet. II y a bien Ik vingt-cinq i 
umes. G. Sand met des d^dicaces sur 
vre avec une Constance et un calme 
ire, mais que je ne pourrais surement 
r. De temps k autre elle se borne i 
, de sa belle voix au timbre un peu 

a a-t-il encore beaucoup ? 

garde attentivement et je ne lui trouve 

ivaise mine. Me voici rassur^. 

es volumes sont sign^s. M. Harrisse 

teiit quart d'heure, puis il prend cong^ 

: son lourd bagage. — La pensie de 

signatures si aisiment accordies m'in- 

une demande k vous faire, madame, et 

las? 

luoi s'agit-il, men en&nt ? 

voudrais vous prier de signer poor 

avure devotre portrait deTh. Couture. 

IS ! je n'ai pas ce portrait. 

'ai moi, depuis longtemps; mais c'est 

e vous que je voudrais. 
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— Apportez-le done : j'aura 
vous davantage. 

je demande i M"* Sand de 

— Cela va tout a fait bien 
dit-elle, cependantpourtranqu 
la fi^re et ne rassure les autres 
se rassurer eUe-mfime (comme 
tent pour se donner du courag 
mon ami le docteur Favre. Je 
du docteur Favre ; c'est un es 
un vieux savant, chercheur d 
fiques et morales tout ensemb! 
fagons d'ap6tre. Tant6t il vc 
cours tout k fait incomprel 
donne durant un instant I'im] 
tantdt il taisonne avec une pi 
tion extraordinaire et il vous 
sous une forme particuliire 
feis I'oreille et I'imagination 
pretend que cous les Stres hur 
face ou en profondeur, suivan 
d'intensit^ de leurs sentiments 
dre Dumas fils qui me I'a fa 
tiem en cr^s haute estime. ( 



MES souvenir; 

vous a prouv6 que vo 
uis trfes frappi de ce qi 

^ouvez-vous diner av 
undi, avant d'aller 
M"" Sand. 

1 madame, k mon gra 
tout seul ce soir-1^, j 

It dommage, vous voi 

avec Dumas fils, | 

)uld-Plessy, enfin je 

ense i part moi que c 



I'hui, dans la joom^ 
VI"' Sand la gravure 
<n portrait par T, Co 
icrit au bas : A mon d 
DRGE Sand. 
ipeliation me rend blei 
loi un trfcs pr^cieux soi 



US en prie, mon ami, ne faite? 

one, madame ? 

vous avez lu Consuelo avec I'ar- 

de la jeunesse, et qu'i I'heure 

an vous semblerait avoir perdu 

charme. Vous ne pourriez 

tel que vous I'avez laiss6, car 
;c des yeux et un espric que la 
1 diffirents. Gardez done a ce 
)0n souvenir de jadis et ne cher-, 
re renaitre, je ne pouirais qu'y 
smis? 

it tout surpris de voir une femnie 
[able aussi simplement modesie. 
ares, M"" Sand se retire avec 
ccompagne rue Gay-Lussac. 
: est couchde, M"* Sand vient 
salon, et nous causons en atten- 
: M°" Maurice. 

bien regr&tt^ ce soir k diner, 
las a 6t6 vraiment ^tourdissanf 
sprit. Quel homme Strange!...' 
epuis tr^s loiigtemps et je n'ar 
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rire et je le rassurai : " — Vous retrouve 
dis-je, vos mots d'esprit plus loin, un p 
tout, dans les autres actes : soyez tra: 
nion cher Alexandre, je ne les ai pas 
perdre ; seulement, comme je ne suis poi 
riche, je veux dire aussi spirituelle qu 
I'fites, je suis bien obligee de me montrer p 
nome. » — Le jour de la representation, 
le grand succfes de la piice, j'insistai pi 
Dumas fils ftlt nomm6 avec moi, il s'y ■ 
me disant que ce qu'il avait fait itait trop 
chose pour que sa part de collaboration i 
sid6r6e comme 6tant 6gale i la mienne, 
ce refus formel, je n'avais qu'i m'incline 
ce que je fis, — Plus tard, j'eus le pi 
rendre service k Dumas en revoyant, 
demande, toute la partie descriptive de ', 
Climenceau . 

... Nous parlons voj'age, puis de I'ltal: 
Venise. 

— Oh ! vous, mon enfant, me dit M" 
je suis certaine que vous aimerez bi 
Venise. 

Et comme je lui demande pourquoi. 
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: c'est une ville intime, une ville 
)ur ainsi dire battre le cceur tout 
,a vie qu'on y mtne n'y est pas 
: temps qu'on ne passe point a 
.vailler, on le passe sur la place 
la Piazzetta, ou bien encore i se 
;ondole, le soir, au coucher du 
tit, au clair de lune. Ah !... la 
el charme alangui et p^n^rant 
elle. Tout cela est bien enveloppi 
elle m^lancolie vague, mais cette 
le n'est point sans douceur. Oui, 
!;te, mon enfant, vous aimerez 
impossible que vous ne I'aimiez 
connaitrais mal. 

laurice de retour. C'est demaiii 
partent pour Nohant. Je viendrai 
s au revoir. 

ous nous separons sans trop de 
; void d^ja le 8 juin, et il est 
ai i Nohant pour fSter I'anniver- 
nd, que, suivant I'ordinaire cou- 
uhaitele 5 juillet. 
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Cljer enfant, depuis bien de. 
vous icrire. J'alUttdais toujour 
tin paquet de photographies que 
me fournir. Je ne veux pas atti 
vous demander des nouvelles dt 
ami Favre a etc la voir, et s'i. 
espoir de la delivrer de ce ma 
loureux. 

Nous sommes tourmenies de 
j'ai eu encore un peu de fihjre, 
grave. Aujourd'hui nous sommt 
que noire chire Tichon a la ro 
calme et tris patients, et rien 
ce mal quand il est soigne et sui 
Mais la maison est triste et vidi 
au lit. Nous pensons bien qu'j. 
a itre pinde aussi, malgre les p. 
les siparer. 
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Cher enfant, vous nous donne^ a 
velles : voire inire va mitux et vc 
plusieurs jours avec nous. Nous 
et tous heureux. 

La rougeok de Tittle a eli des ph 
na plus qu'a resler dans la chamb. 
prudence. Son midecin lui a dc 
blanche qui a etc le plus souverain 
la remettre en joie. Aurore n'a rten 
traire, elle se porte beaucoup mieux 
de ses maux de iSte. Rien ne I'obligi 
geole, nous espirons quelle s'en prh 

Quant h Plauchut, il va bien mi 
Cela ressemble a un Tamollissemen, 
nous inquUte beaucoup, II ne peut 
seiTie heures sur vingt-quatre, et cetl< 
de Vaciubler. 

Le sujet du tableau est la Nui 
Voye:^ Faust. Le marchand ne cdm} 
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— Plus je la connais, p 
clare Juliette Lamber : elle 
autrefois, aprfes mon livre c 
niennes, mais elle apprit m 
pour la comtesse d'Agoul: (1 
avail cessi de voir depuis It 
pr^Kra atlendre. — Attem 
vous. — Attendre tout simpl 
k juger moi-mSme le caract< 
I'Arabelia des Lettres d'un v 
de Liszt, — la mire enfin 
gner. Vous savez que cette r 
enferm^e ? Avec une apparer 
et d'^quilibre parfaic : c'ets 
ditraqu^e, mais bien spirit 
C'est elle qui dit un jour 
< C'est curieux, ma chfere, t 
on prend de vous une id^i 
devait vous comparer i i 
vo!ontiers que voos files ui 
dessus des cimes d^vast^e; 
cause avec vous, — quelle c 
une vieille pie ! » 

... Nous revenons i M°" 
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I'herbe d6ji haute on volt se promener d'ai 
rabies petits insectes d'un bleu pile avec 
reflets d'or, on diraii des opales vivantes. 
recueille quelques-uns de ces insectes et je 
pone i M"' Sand. 

« On fait avec cela, me dit-elle, de trfes ]■ 
bijoux. Plauchut m'a rapporti de ses voya 
une parure d'insectes verts avec des refiets 
lis : c'est d'un effet admirable. Je la mettrai 
de ces soirs, vous verrez. Jevous avouerai qu 
n*3i jamais attache grand prix k la valeur m 
chande des bijoux. Les diamancs, si gros qu 
soient, ne me causent point autrement d'adm 
tion : je suis mfime convaincue que, s'ils ne c 
talent point si cher, on ne les admirerait 
. tant. Pour beaucoup de gens, la rareti des cho; 
mon enfant, remplace leur beaut6. On les d^i 
parce qu'on ne les a pas, quand on les a, on 
les regarde plus, ou si peu!.., tout juste a; 
pour se bieii convaincre que les autres ne 
ont pas. Et ce sera toujours ainsi tant qu'i 
aura des hommes et des femmes sur la terre 

... Je suis mont6 aujourd'hui avec M. Maui 
Sand dans son atelier. II m'a montr^ sa coll 
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]'ai fini pour mes feuilletons du Temps 
conte sur les huttres fossiles, oU vous tro 
mordre aw figure. 

A revoir done, cher enfant, le plus t6t 
mtende^'VOus ? Nous nous habituons si bit 
chirir que nous voilh Iristes et incomplets s 

Nos compliments affectueux h votre mire 
les vdtres. 

Aurore n'embrasse pas Blanche aujourd 
se trouve trap laide, mats elle me charge 
dire quelle vous aime bien quand mime. 

G. Sai 



Nohant, 2 aoi» i 

Mon ban et cher enfant, Lolo va tris h 
tenant, mats elle est tris maigrie. Cest 
qu'une si courte maladie ravage ainsi lei 
enfanls. Titite commence a se remplumer. 

Plauchut a regu votre invitation ce math 
remercie de tout cceur, mais nous I'empicho 
alter. II dort si bien ici! ou dormtra-t-il m 

J'ai refu avis de la Comidie- Fran fat 
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Faites voire droit, croye^^^tnoi, et oui 
le thedlre, vous vous reirouvere^ plus 
rompu h la riflexion et au travaily 
aure^ acquis la connaissance des choses 
la sociiti. Si vous savie:(_ comme cela m 
de ne pas connailre les choses pratiqw 
' bien voulu /aire mon droit, je votidrais 
fait I... Que de fond vous ites en dgt 
sans cesser d'itre beureux en famille, — 
der, sans effroi de Favenir I Peu de 
sont aussi heureux que vous. Profite^- 
parfait, car le malheur est un maltri 
qui nous fait, quoi qu'on en dise, plus 
de bien. 

Nous sommes heureux de savoir vi 
guiri. Dites-le-lui Hen, ainsi qua vol 
man. 

Nohant est bien muet depuis qu'on t 
la meute et le cor de Plauchut, vos par 
el vos grandes galopades du sotr avec 
Les peliles courent davantage dehors, so\ 
vendanges, et j'ai un beau silence pou 
mats je regrette le tapage, et fespire qu 

Je mine au pas de cmtrse Miette Oi 
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tour de Percemont). 11 s'y trouve une situation dans 
le genre de celle que vous rnave:^ racontee et qui etait 
ecrite auparavant, Le fait est done plus frequent 
quon ne pense^ et toujours sujet a orages quand la 
conscience ne gouverne pas les affaires d' inter it, 

Je n^apprends que par les journaux quon reprend 
Villemer. On ne tnavertit pas, j'en conclus qj^e les 
etudes ne sont pas commencees. Si elles ont lieu quand 
il fera froidy je ne sais pas si je me deciderai a 
quitter mon nid, Dans tous les caSy nous fiterons 
Noel iciy et nouhlie:i^pas que nous comptons sur vous, 

Aurore a repris ses tnaux de tite, mais moins 
forts. Nous reprenons le regime de Favre^ qui avait 
si bien reussi. Elk me charge de vous Men embrasser 
pour elhy ainsi que Titite^ qui continue a faire sa 
tfete. 

fai regu les cigarettes y merci^ cher enfant ^ rap- 
pelcT^'Vous ce que je vous dois. 

On vous envoie toutes les tendresses toujours plus 
tendres de lafamille et je vous embrasse bien mater- 
nellement vouset la chire petite soeur. 



G. Sand. 
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faudrait. L'habitude de feindre des sentiments 
qu'elles n ^prouvent pas, — de jouer la com^die 
en un mot, — les conduit trfes ais^ment \ la 
trahison et au mensonge. EUes ^tudient leur^ 
roles en dehors du th^itre. Voulez-vous des 
exemples? — En void. Jane Essler, qui joua a 
miracle le role du petit Mario des Beaux Mes- 
sieurs de Bois'Doriy v6cut plusieurs annees avec 
un homme de lettres de mes amis. Un beau 
jour elle lui ddclara, sans aucune raison, qu'elle 
allait le quitter. Le pauvre gar^on Tadorait : il 
ne put prendre son parti de cette rupture, et il 
me pria de parler k Jane Essler. Je fis ce qu'il 
me demandait, et je revins navree de ma d-- 
marche. Cette femme' me r^pondit froidement a 
tout ce que je trouvai a lui dire : « II me donne 
ce qu'il pent, mais il n'est pas assez riche. Je 
Taime autant et plus qu'un autre, seulemeni je 
ne suis pas assez folle pour laisser passer ma jeu- 
nesse sans songer k me faire une position. » — 
Et ne croyez pas que ce soit li un cas particu^ 
Her, ajoute M""^ Sand, la plupart des actrices sont 
des marchandes d'amour a peu pr^s au m^me 
itre que les C0L:rtis.i::cs. — II faut que je vou^ 
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conte une autre histoire. Un soir, on donnait 
I'Autre, i I'Od^on. Je monce chez Duquesnel, 
et je trouve le theatre en revolution. J'apprends 
que I'aniste qui jouait avec une grice exquise le 
role d'H^line, Sarah Bernliardt, pour ne pas la 
nommer, avait tenti de s'empoisonner, Je monte 
la voir ; je la raisonne ; je lui parle de son fils 
auquel elle doit sa tendresse et ses soins. Je lui 
dis enfin tout ce qu'une femme et une mfere pent 
trouver a dire en pareil cas- Sarah delate en san- 
glots : elle m'assure qu'clle a horreur de I'exis- 
tence qu'elle a men^e jusqne-li, que jamais per- 
sonne ne lui a parU comme je I'ai fait et que mes 
conseils ne sortiront pas de sa mimoire. — 
Quelques jours aprfes j'arrive assez tard,et je 
croise dans I'escalier Sarah Bernhardt et sa soeur 
Jeanne qui s'en allaient toutes deux, en hommes, 
au bal Bullier. Voili, mon cher enfant, i quoi 
avaient servi mes remontrances ct mon sermon. . 
Encore une fois, ddiez-vous dcs femmes do 
thiitre : elles sont k la fois plussMuisantes, plus 
perverses et plus dangcreuses que les autres ! 
soyez toujours en garde centre elles. Bien qu'elles. 
soient rarement desint6ress^es, elles sont capables 
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d'avoir, je ne dirai pas des heures, mais des mi- 
nutes d'apparente sinciriti, EUes se croient de 
bonne foi, — trop de fois, et cela volomaire- 
ment. — Maintenant, je n'ai pas besoin de vous 
dire qit'i toute rigle il y a des exceptions, — 
mais, dans !e cas prisent,|les exceptions sont rares. 



XX 

- Aujourd'hui c'est grande fSte ; on baptise au 
bourg de Nohant un enfant, uti bourrasson, 
comme on dit ici. C'est Gabrielle cette fob qui 
est la raarraine, et M. Plauchut le parrain. Apris 
le bapt^me, les drag^es et les sous pleuvent, puis 
les cornemuseux arrivent et les paysans se mettent 
i. danser sous les grands arbres de k place du 
village. Je reconnais les airs de bourrie que m'a 
jouSs M"* Sand. Aurore et Gabrielle dansent le 
mieux du monde. M. Plauchut est plein de gait^ 
el d'entrain. Mes petites amies veutent absolu- 
roent que je prenne aussi nja pan de plaisir, 
J'ai beau protester, on veot i toute force que je 
danse aussi la bourrie, mais je me sens tr^s 



MES SOUVENIRS 

M°" Sand ne met point de suet 
cafe. — Jusqu'i mon premier voyagt 
j'en mettais jusqu'au bord de ma 
voulu faire comme elle et maintenant, 
convaincu que le Sucre enlfeve au caft 
partie de son arorae : — il m'a ; 
M"' Sand s'6tait r^jouie de cette pel 
sion. 

Le jour de mon depart est veni 
passe pour moi si vite, je jouis si pit 
bonheur de vivrc quand je suis ici, 
sens loujours trfes douloureusement ai 
je dois songer au depart, 

. . . Je revois loujours ce cher grand 
le piano k queue et le piano droit 
panneau du fond ; les deux superb 
Louis XVI tendues de cretonne, plac^i 
cdx6 de la cheminie; la grande table 
le milieu de k pi&ce avec la cha 
dossier placie tout au bout, semblabl 
mats riserv^e spicialement k M°" S 
les murs, les portraits d'Aurore de K 
de Maurice de Saxe, de M. Dupin d' 
de Maurice Sand, etc., etc... 
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.« r4ge que lui est venue cette s6r6nit6 du coeur 
.« que vous admirez tant. » Eh bien, mpn cher 
ami, quand vous aurez lu comme moi cette 
correspondance, vous serez arm6 pour ripondre k 
ces gens-li. » 

, Je m'installe dans i'embrasure d'une fenfitre, 
et c'est avec une Amotion profonde que j'ouvre 
ces pr^cieuses lettres; elles forment tout un 
volume, relii trfes simplement. — Cette corres- 
pondance est adress^e i M. E. R., un ami intime 
,de Jules Sandeau. 

M"* Adam n*avait rien exagiri. — On va, on 
vient, on parle, on rit autour de moi, — je 
n'ecoute rien, je n*en tends rien : la lecture de 
ces lettres m'absorbe i un point que je ne puis 
dire. Tout ce que dit G. Sand est empreint, non 
pas de passion, mais de je ne sais quelle mater- 
nelle bonte. EUe n'est soucieuse que du mal qui 
pent arriver k ce qu'elle aime. Son grand souci 
est de conjurer tout danger, tout malheur 
possible, et pour cela, — mais pour cela seule- 
ment, eUe s'inquifete et se tourmente. L'argent 
devient rare dans le manage de gar(;on ou elle 
est all^e se refugier — k part la pension qui 
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demoiselles et nous en rivoluttots '. . . . » EtAmic? 
Quand done aurons-nous Amic ? « 

Plauchut nous dU que vous av^^ du souci a cause 
d'un ami. ]e presume que c'est le mime qui vous en 
a donne dijh, et qui vous en donnera toujours si vous 
le prene:^ Irop a cceur. Tournex_-vous vers les amis surs, 
et n'aye^ pas Tingratitude d'aimer trap les ingrais. 

Nous comptons sur vous bientdt, cest-a-dire Hen 
vile. Nos filieties s'imaginent que vous pourrie^ 
amener la petite sosur ; je leur dis que c'est un rive, 
que la maman n'y consentirait pas, quelle serait 
inquiite parce qu'il fait trop froid pour voyager. A 
cela (lies ripondent que Blanche serait Hen cbaude- 
vtent dans leur grande chambre qui est un dortoir 
a qualre lils : les leurs, celui de la. bonne et celui 
que la petite mire occupe quand une des fillettes est 
indisposie. Elks disent enjin qu'avec un grand frere 
si raisonnable et si palerttel, la maman ne serait pas 
inquiite. Enfin... enfin... elles espirent quand mime 
que cest possible, et nous le voudrions bien ! 

Dites nos meilleurs compliments chej^ vous. Nous 
vous embrassons ions el vous aliendons avec impa- 
tience. - 

George Sand. 
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Le tour que M. Maurice a \ 
potnt r^ussi ; je rassure sa r 

Un instant apr^s, ies e; 
portent un 6crin de la part ■ 
louvre et j'y trouve une bagi 
d'une forme i la fois tr^s oi 
Avanc que j'aie pris le temf 
— J'ai longtemps poni cette 
me dit M"" Sand, e: elle ne 
je pense qu'il en sera pour 
ne faudra point la quitter... 

Ces paroles-U doublent 
que j'ai d'avoir ce bijou q 
jours. 

... Nous parlons de Garni 

J'ai rencontre cet hive: 
M"" Adam, et sa nature b. 1. 
same m'a conquis a premier 
I'aime pas ; je le sais. Elle ; 
cruelles pages dans son Jo 
pendant la guerre. Je m'eff 
le puis, de la faire revenir si 
jugement. 

— Peut-Stre me suis-je 



Je n'ose pas te 
que ce qu'elle me 
S^nirale. Je deme 
elle connaissait C 
autrement. II po^ 
les s^uctions : h 

... J'entendis 
M""' Adam : » S 
suis sflr que noi 
amis : nous 6tioni 
m'aurait bient6t i 

Je crois que Ga 



Balandard a c 
d'une fterie tout 
k subtil. Cette pi 
sera donn^e en 
est tris attachant. 
gnet est un simpl 
de la chevalerie a 



MES SOUVENIRS 167 



arrive i dejouer tour i tour tous les mal^fices et 
les enchantements qui I'enserrent. 

A dejeuner et i diner il y a des luttes terribles ; 
chacun tient pour un personnage. 

M™* Maurice fait des voeux pour Roland, 
M. Plauchut briile d' amour pour Marphise, et 
M"'' Sand, Aurore et moi nous ne rSvons que 
de Castagnet. 

M. Maurice nous icoute nous disputer : il rit 
sous cape, lui seul salt qui Temportera. 
••• •• • •.••• •« • • 

Lors de mon dernier voyage, j'avais apport^.a 
Nohant, sur le conseil du p^re Accolas, VHis- 
toire de la creation naturellcy par Hoeckel. 

Hceckel est un disciple de Darwin. II explique 
la creation par le transformisme. Le chevalier 
de Lamarck, un Fran^ais et apres lui Goethe, ont 
6te, comme chacun le salt actuellement, les pr^- 
curseurs de ces id^e§ philosophiques auxquelles 
Darwin a attache son nom. 

Le livre d'Hoeckel est trfes clair. Je trouve son 
systeme trfes ing^nieux, tris raisonnable*meme, 
mais cela gene naes croyances, cela bouleverse 
toutes mes idees. 



^^ 



■iA 



r.^^^J 



^ 



MES SOUVENIRS 169 



est tourment^e par la passion de la v^rit6 et ce- 
pendant je ne puis prendre parti. 

M"* Sand s'aper^oit bien que je suis pr^occupe, 
ibranl6, trouble dans mesjeunes croyances, mais 
elle ne parle toujours point. Ce soir seulement, 
au moment de regagner nos chambres, tandis 
que nous montons lentement les marches du 
grand escalier de pierre, tenant chacun i la 
main notre bougeoir allume : 

— Je ne vous comprends pas, mon cher 
enfant, me dit-elle, vous me paraissez tout 
d&orient^, tout 6perdu, parce qu'un savant, un 
philosophe allemand, vient de faire paraitre un 
volume ou il donne une explication trts ing^- 
nieuse et trfes plausible de la creation naturelle ; 
je ne vois pas vraiment en quoi cela pent 
atteindre votre foi. Que la force surhumaine, 
le criateur, que nous appelons t)ieu, ait cr^6 
le monde en sept jours, comme le veut la Bible 
(ce qui d'ailleurs n'est qu'une figure), ou bien, 
qu'il ait mis dans un atome, si petit soit-il, la 
force de se developper et de devenir successi- 
vement les pierres, les mousses, les fleurs, les 
arbres, les poissons de la mer, les oiseaux du 
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de Gabrielle), plus demonstrative, bondit de 
droite et gauche en poussant de petits cris joyeux 
qui ont quelque chose d'humain. 

... Je demande k M™* Sand des nouvelles de 
Rollinat. 

— Ne m'en parlez pas, me dit-elle, je I'ai 
ftche sans le vouloir. 

— Comment cela ? 

— Voici rhistoire. Je savais que le pauvre 
garfon 6tait press^ d' argent, et qu'il attendait 
impatiemment le prix d'un article paru dans 
le Tenips depuis d^ji plusieurs semaines, du 
reste il nous I'avait dit i tous. Comme j'ai un 
compte avec H^brard relatif aux vari6t6s que je 
lui donne le Mercredi, je me suis permis d'avan- 
cer k Rollinat ce qui lui ^tait du en ajoutant que 
j'etais chargie par le journal de lui faire passer 
cette petite somme. C'itait un mensonge, 
c'est vrai, j'en conviens, seulement, je vous 
I'avoue, je pensais que le motif qui me faisait 
agir me ferait absoudre, une fois la v6rit6 d6- 
couverte. Eh bien ! pas du tout ! Mon Rolli- 
nat pretend que je n'avais pas le droit de me 
supplier a lui, qu'il ne m'y aurait autoris^e sous 
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travail est la raison d'etre de I'liomme. — Je 
. vais plus loin, je m'imagine que c'est seulement 
par le travail et par la solidarite que peut et que 
doit Stre r^solu, mon cher enfant, le grand pro- 
bl^me de la question sociale. 

■ j'ai vicu dans un temps trouble oii toutes 
« les utopies semblaient r^alisables. Nous avions 
« soif de I'absolue justice et nous appelions de 
" nos vceux la fin de la misire- Les pauvres et 
" les dish^rit^s tendaient alors vers nous leurs 
<i bras d^sesp^r^s et nous nous faisions I'fcho 
« de leurs plaintes. L'^goisme f^roce de I'esprit 

\« bourgeois nous r^vohait, et, la revendication 
■( des droits du pauvre nous semblait un devoir. 
\ ■< Maintenaut, le jour s'est fait, rapaisemeut est 
. « venu, — du moins les choses me paraissent 
V u ainsi. 

f c( La G>mmune, ce drame k la fois sanglant 
I ' et odieux qui s'est greff^ sur k guerre a des- 
i sill^ bien des yeux. A I'heure pr^sente, je crois 
* y que la question sodale ne peut Stre risolue 
« ■; que par I'association volontaire ou la solida- 
* t^ iti, comme je vous le disais tout i I'heure. 
«d*- Ce qui est triste, voyez-vous, c'est que ceux 
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,1 souffrent n'ont g^n^r; 
ider que des gens sans ct 
;nce, des mis^rables qui se : 
dsfaire leurs ambitions, c 
>nner apr^s, des lAches q 
re tuer et qui se cachent, 
; leurrent de rSves impossib 
mnent sans piti^ et san 
nne I'heure du danger. - 
s hommes-Ii ! — Tenez, 
esc Berrichon. Je le con 
mSme avant. Ce mis6n 
i humbles d'une longue po] 
nt son odieux caract^re r 
ut instant dementi. Jeun 
auvais coeur, un chit gas 
i : la vieillesse n'a fait mo: 
dir encore. — Aprfcs le 1 
ti I'aida h se sauver aux jc 
ite de la Commune ; tout 
- c'est toujours la mim 
Anqui?... quel horame au 
uand on compare ces im 
itbis, il semble vraimen 
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:. — En voyant ce 

bien des femmes 
traiti d'Mucation, 
!, de Jean- Jacques 
e I'ouvrir. — Flau- 
- mais il en a ri, 
:n pleurer, car cela 

™ Sand ajoute : 
icoutez toutes les 
lessees. Dans une 
i6e par un Stre 
oujours une par- 
pliquer a la d^coii- 
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buer. Je ne pouvais rim privoir, les HpitUiom du- 

i> depuis six mots et je suts avertie la vdlle. 

Tdchex d'y aller quand mime, pour me rendre 

nple de la representation. 

fespere bien que M. Perrin me dotinera pour la 

ixiime ou troisiime representation une loge que je 

trrai offrir h vos parents. 

Je vous embrasse en courant, ilfaul que ficrive i 

\s mes amis. 

G. Sand. 

J'ecris quand vdme un mot & M. Perrin pour le 
'er de vous envoyer demain une loge. Mais Plait- 
it me dit, qu'it cause du mardl, il ne pourra me 

Je donne wire nom et votre adresse a M. Perrin, 
vous y allie^, vous serie:^ peul-itre servi. 



Nohant lO mars 1876. 
Quel beau bouquet, mon cher enfant ! C'est une 
rveille de frakbeur et un parfum ! Et votre bonne 
igtie lelire me met bien au courant. Merci mille 
s. Je suis heureuse d'avoir donni a vos parents et 
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amis deux heures de satisfaction sympaihique 
(ois de M. Perrin, de JW"' Baretta et de ceux 
amis guise irouvaient la, les mimes assura 
les vdtres. Grand -succis de pike et d'acteitrs. 
Je n'aurais pu me rcndre h man paste d' 
je stiis souffrante ces jours-ci. Qa passera com 
jours t Le temps est affreux et ma Lolo est 
de manx de tile; mats pas au point d'avoir {. 
bonne mine et son appetit de pierrot. Elk t 
tris hien i present, et je travaille aussi m^l 
hobos. Voiis verre:^_ bientdt dans le Temps 
travail de moi sur les marionnettes et un j 
de Maurice que vous connaisse:^, je crois : Jc 
mystferes. Mon histoire des marionnettes vot 
sera, vous qui £les initii. Je rte sais si elle i 
les autres lecteurs. Charles Edmond assurei 
et n'en veut rien retrancher. J'icris a Perrin 
remercier de vous avoir placis au dernier t 
faurais Hi desolee gu'il ne le fit point. Je u 
brasse tendrement pour moi et tout Nohant. 
G. San 

Qiioique pressie, H faut pourtant que je i 
conte une histoire. Vous vous rappele^^ le Chie 
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rine quitte I'affiche. On m'icrit que 
iris belles, mais ce qui trCattirera encoi 
ce seront mes amis et la joie de voir 
vous. 

Tr avail let^-vous, mon enfant 7 M 
le temps qui me manque. Ma Lolo m 
coup. Je ne men plains pas, elk app 
maniire, et son esprit fait des progris , 
cceur, je n'ai rien a y mettre que Di 
mis. Elle me soigne et me dorlote a 
qui part d'une veritable affection eel 
de devoueinent. Nous parlons bien sc 
Tilite vous adore aussi. 

Maurice est encore en progris dan. 
vail, Depuis qu'il est decide h pubtii 
des piices de plus en plus jolies, et chc 
gretle que vous n'y soyex_ pas. 

Tout le monde vous embrasse et w 
ve^-nous souvent. 

Geori 
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les offenses, et que Minerve la d^es 
sa divinity pr^ftrie, raarchait ave 
prends parti pour les Troyens ei I 
parce qu'ils ont hth plus malheure 

Je veux me retirer afin de 
prendre sa le^on. 

— Crois-tu que tu vas bien tra 
d'hui ? lui demande M°° Sand. 

■^ Tout de mSme, bonne mire 

— Appelle la fee Attention ^ r 
toujours plus prudent. 

Aurore fait trois fois sa petite i 
je m'en vals. 

... Ce soir, apr^s le diner, tandis 
fait des patiences, je lui parle de a 
tittie ». 

— Si ce livre vous a fait du bie 
il vous a priservi du doute, comirn 
6rmez, j'en suis heureuse, me dit- 
tant, malgr^ cela, tout au fond de 
regrette de I'avoir ^crit, parce que ji 
I'icrire et qa'aujourd'hui je compt 
de fa^on ditferente. Je n'ai pas f 
voulais faire : cela arrive. 
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hauts personnages, qui tenalent beaucoup k m'a- 
voirer il m'avait iti impossible de refuser, Seu- 
lement, comme j'ai horreur de ce qu'il est con- 
venu d'appeler le monde et que, de plus, j'exfccre 
les exhibitions, j'avaisfaitpromettre^ la maitresse 
de la maison que nous ne serions chez elle que tr^s 
peu nombreux. A diner le programme futi peu pr^s 
observe, mais aprfes le diner, quand on passe au 
salon, ily avail foule. Je nedisrien, maisj'entrai- 
nai Emmanuel Arago dans une sorte de vesti- 
bule, sous pretexte de lui conter qudque chose, 
et je le prie d'aller me chercher mon manteau. 
J'attendais done \h tranquJIIement, lorsque sur- 
vioE le petit Thiers. II se mit aussit6t h me 
par]eravecquelqueempressement,je lui r^pondis 
de mon mieux : mais tout d'un coup, je n'ai ja- 
mais su pourquoi, voici qu'assez brusquement 
la faniaisie lui vine de m'embrasser. Je refusai, 
bienentendu: il enfuttris profond^ment ^tonn£, 
il me regardait tout ^bahi avec des yeux bien 
dr61es. Lorsque Emmanuel Arago revint, je me 
mis a rire de bon cceur. Le petit bonhomme 
Thiers ne riait pas, parexemple, il semblait tris 
furieux et tout diconcerti. Monsieur Thiers 
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aussi pr^cipitamment a Nohant, il faut que la 
situation soit des plus graves. 

Ah ! quel douloureux et interminable voyage 1 

J'arrive a Chateauroux. Je demande si Ton 
sait des nouvelles. On me repond par mono- 
syllabes : personne ne sait rien. J'ai peur. Tant 
de choses ont pu se passer depuis que j'ai quitti 
Paris ! 

Le cheval qui me conduit ne va pas assez vite 
a mon gvh et cependant il nous mine bon train. 
H^las ! il peut aller aussi rapidement que le vent, 
je ne serai satisfait qu'une fpis arrive. 

Je me souviens de mon premier voyage a 
Nohant, de Taccueil qui m'a ete fait dans cette 
maison benie, puis pen i peu, sans que je m'en 
apercoive, de grosses larmes coulent de mes 
yeux. 

Alors que j'etai^ encore a Sainte-Barbe, au 
temps ou je n'avais jamais vu, oil je ne croyais 
jamais connaitre George Sand, je me souviens 
que dh]k j'avais pour elle un culte veritable. Je 
ne soufFrais point qu'on parlat devant moi de 
son caractire et de sa personne autrement 
qu'avec respect. Et cela semblait Strange a mes 
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camarades. Us me plaisantaient la-dessus et me 
poursuivaient doucement de leurs moqueries. 

Mes parents eux-m^mes souriaient souvent de 
mon admiration passionn^e. 

— Tu devrais 6crire a M™* Sand, me disaient- 
ils, pour la prier de t'envoyer une pantoufle ou 
un vieux gant. 

... Puis les anndes avaient passe, et j'avais eu 
la joie bien rare de voir mon rSve se rialiser et 
cela, sans que mon religieux enthousiasme en 
fAt diminu^, bien loin de la ! 

Si la bont^ n'avait point exists avant sa venue 
sur terre, je suis sur que George Sand Taurait 
invent^e. 

... La voiture quitte la grand'route. Dans 
quelques minutes nous seronts arrives. 

Cest M"® Maurice qui me re^oit H61as ! aux 
premieres paroles dites par elle, je sens bien 
qu'elle a perdu tout espoir de voir gu6rir jamais 
la chere petite bonne mfere qu'elle aime tant. 

— Voulez-vous la voir, Amic ? me demand e- 
t-elle. 

— Oh ! oui, madame. 

— Seulement, vous savez, il ne faudra pas 
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pleurer. Vos larmes lui feiaient du mal. Je ne 
veux point que notre douleur vieiine s'ajouter a 
sa souffrance. 

Mes sanglots m'empfichenc de ripondre; j'aila 
faiblesse stupide de ne pouvoir commander en 
ce moment i ma sensibilite, ni ^ mes nerfs. 

— Demain, je serai plussilrde moi, madame, 
attendons ^ demain. 

— Oui, c'est cela. 

... H^Ias! le lendeniain, M°" Sand ^tait plus 
mal. je ne devais pas avoir la consolation dou- 
loureuse de la revolt vivante. 

— Vous avez eu tort de ne point m'^couter 
quand je vous' disais de tester ici prfes de nous, 
la dernifere fois oil vous Stes venu, me dit 
M. Maurice d'un air navre; maintenant, nion 
pauvre ami, vous ne reverrez plus ma mire ! 

Pauvre M. Maurice, son chagrin le rend inca- 
pable d'agir, incapable de se rendre utile aupres 
de la malade qui I'a aim6 plus que tout au 
monde. 

M°" Sand est soignie par M™ Maurice, puis 
par ses neveux MM. Oscar Cazamajon et Ren^ 
Simonnet et sa fiUe M™' Solange Clisinger. 
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Le docteur Favre est a Nohant. J'essaie de 
lui parler : je voudrais qu'il me permit d'esperer, 
mais il demeure silencieux, il refuse de se pro- 
noncer. Ce n'est point aux m^decins, c'est i la 
nature, c'est a Dieu qu'il appartient de faire des 
miracles. 

Aurore et Gabrielle errent toutes deux a tra- 
vers la maison, tristes et muettes, les pauvres 
mignonnes, comme.deux petites 4mes en peine. 

Les animaux eux-memes semblent s'associer 
au prochain deuil de la maison. lis ont cons- 
cience qu'en ce moment il se passe autour d'eux 
quelque chose d'anormal. — Fadet me regarde 
de ses gros yeux ronds : le pauvre chien a I'air 
.tout triste : il parait qu'il est monte jusqu a la 
porte de la chambre de M"'*' Sand et qu'il s'est 
couche sur le seuil. Pauvre bete !... On a du 
le renvoyer. 

Au dehors, la nature est exuberante de .verdure 
et de fleurs. Les rossignols, ces gentils chanteurs 
ailes que M™* Sand aimait tant, ont commenc^ 
leurs harmonieux concerts, mais i travers la 
fenetre entr'ouverte de la chambre de la bonne 
dame de Nohant, on entend s'^chapper des 
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plaintes et des exclamations douloureuses, et je 
n'ai plus la possibility d'ecouter autre chose. 

Aujourd'hui, le cuvi de Nohant-Vicq s'est 
pr6sent6 au chateau pour demander si Tillustre 
malade' n'avait point besoin de son ministfere. 

C'est M"* Maurice qui I'a regu. 

— M"* Sand a toute sa connaissance, lui 
a-t-elle dit, du moment oil elle ne vous a pas 
fait demander, monsieur, votre vue pourrait 
TafFecter, peut-etre mSme aggraver son mal. 
Nous n'avons pas le droit de risquer cela : 
veuillez done vous retirer ; i son premier d^sir, 
je vous promets de vous faire appeler aussitdt. 

... Le cur6 de Nohant se retire. II descend au 
jardin et se tient assez longuement sous les 
fenfetres de M*"® Sand. Quelqu'un Tapercoit et 
lui demande pourquoi il demeure la au lieu de 
regagner son presbytfere. 

— J'ai entendu les cris de souffrance de la 
malade, murmure-t-il doucement en s'en allant 
i pas lents, et j'ai pri^ Dieu de la prendre en 
pitie et de la recevoir dans son infinie mis^- 
ricorde; puis, je Taie benie. Si ma binidic- 
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tion n'est point repouss^e, elle ira jusqu'i elle. 

Et cela dit, il s'en va. 

Nous void le 8 au matin. La nuit a 6t6 mau- 
vaise. II est lo heures. Nous sommes r^unis au 
salon. 

Le docteur Favre entre et nous dit : « C'est 
fini. » 

Je me dresse tout droit et je me sens pMir : 
je n'ai pas mSme la force de pleurer. 

— Voulez-vous la voir ? me demande le doc- 
teur. 

— Oui^ je le voudrais bien. 

— Alors, venez. 

... Nous voici dans la chambre de M"* Sand. 
Elle est morte sur un lit de fer qu'on avait 
avanc6 tout prfes de la fenStre, afin qu'ejUe put 
respirer plus facilement. Ses grands beaux yeux 
sont ferm^s maintenant, fermfe pour jamais!... 
L'admirable petite main que je couvre de mes 
baisers et de mes larmes n'^crira plus jamais, 
jamais !... Ah ! Tatroce parole, comme elle 
dechire le coeur, comme elle fait toucher du 
doigt toute la faiblesse, toute Tinfirmit^ de la 
nature humaine! 
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Le lit de M"* Sand est maintenant tout jonch^ 
de fleurs. 

Je la vois bien encore, mais die ne me regarde 
plus. 

... Void rheure de rensevelissement: 

M°' Solange Cl^singer a une pensie touchante. 
Elle place dans les mains de sa mire les portraits 
d'Aurore et de Gabrielle. M"* Sand s'en ira ainsi 
emportant avec elle Timage de ses petites-filles 
jusque dans sa tombe. 

... Les amis accourent en foule. 

Alexandre Dumas fils arrive i Nohant la veille 
de Tenterrement. 

Voici Gustave Flaubert, le prince Napoleon, 
le parrain d'Aurore, Ernest Renan, Edouard 
Cadol, Paul Meurice, Armand Silvestre, Charles 
Edmond, Calmann Livy, Eugfene Lambert, 
Charles Sagnier, la famille Boutet, Paulin de 
Vosson, Emile Aucante, les Girerd, Antoine 
Ludre, M"* Gustave Fould, etc., etc., tons les 
amis de la Ch^tre, et combien d'autres encore. 

On a ouvert le testament de M*"* Sand pour 
savoir si elle avait exprimi une volonti ou un 
d^sir relatif i la fagon de riglerson enterrement. 
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George Sand a gard^ le silence sur ce sujet. 
Elle a laissi ses enfants Ubres d'agir i leur 
guise. 

M. Maurice, d'accord en cela avec sa saeur 
M"' Cl^singer, decide que le corps de sa mfere 
sera conduit i I'^giise et que renterreinent sera 
pr^c^d^ d'une absoute. 

Depuis le matin, le ciel est tout ombri de gris 
et il pleut, noil point une grande pluie, une dc 
ces pluies rageuses qui serablent battre la terre, 
mais une pluie fine, trfes fine : c'est comme un 
brouillard mouilU qui vous enveloppe el vous 
penfetre, 

M. Plauchut me donne le bras. Notre peine 
esc la mSme : nous ne nous quittons pas. Nous 
n'avonspas besoindeparler pour nous entendre : 
nos pleurs nous sufBsent. 

La petite iglise de Nohant est trop petite pour 
que tout le monde y prenne place. Je reste prts 
de la croix de pierre au pied de laquelle quelques 
mois anparavam nous sommes venus nous asseoir 
M"' Sand et moi, pour voir danser k Aurore et 
i Gabrielle la bourr^e au son de la cornemuse. 
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Cette musique risonne encore a mon oreille : il 
me semble que c'etait hier. 

Gustave Flaubert est demeur6 prfes de nous. 
Sa haute laille domine la foule. Son grand cha- 
peau de feutre gris, ses longues moustaches 
rousses, son teint colori, son air martial enfin lui 
donnent je ne sais quel aspect de mousquetaire. 
Lui aussi est 6mu et il ne le cache point. Ce 
grand homme pleure comme un enfant. 

La c^remonie est terminee; le cortege sort len- 
tement du porche de Thumble petite ^glise. 
D'abord vient le vieux sonneur, le pfere Caruat; 
il s'avance d pas trfes lents le dos vout6 sous sa 
blouse bleue. La flamme du cierge qu'il porte 
est rendue vacillante par le tremblement de sa 
main. Derrifere lui apparait le corps port6 a bras, 
puis la famille; les enfants et les femmes berri- 
chonnes jeunes et vieilles tout envelopp^es de la 
tfete aux pieds de leurs grandes capuches noires. 

En voyant sortir ce pieux cortege de I'eglise, 
Gustave Flaubert, tout en se d^couvrant en meme 
temps que nous tons, ne cherche point i retenir 
les grosses larmes qui s'^chappent de ses yeux, 
puis presque tout haut faisant un geste large qui 
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embrasse tout ce que nous voyons : « ^a lui 
ressemble ! » s*ecrie-t-il. Et c'est vrai. Cettepoi- 
tique et simple c^rimonie tout empreinte de 
triste melaneolie est d'accord avec le souvenir de 
la grande ime qui n'est plus. 

M"*^ Maurice nous a fait distribufer a tous de 
petites branches de laurier que chacun de nous 
jettera dans la tombe au lieu d'eau benite. La 
ch^re morte emportera ainsi avec elle tous les lau- 
riers qu'elle aurait pu cueillir eiicore. 

Nous voici au cimetifere. 

Alexandre Dumas fils ne prononce point le 
discours qu'il a pass6 la nuit i ecrire. (L'auteur 
du Demi-^monde a fait paraitre ce discours un an 
plus tard dans une Revue.) 

Victor Hugo vient d'adresser teligraphique- 
ment a M. Paul Meurice un discours qu'il le 
charge de lire; il commence ainsi : 

« Je pleure une morte et je salue une im- 
mortelle. 

« Je I'ai aim^e, je I'ai admiree; je Tai ven«iree 
aujourd'hui, dans Tauguste s^r^nite de la mort je 
la con temple. 

« Je la f(6licite parce que ce qu elle a fait est 
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grand, et je la remercie parce que ce qu'elle a faic 
est bon. Je me souviens qu'un jour je lui ai ^crit : 
« Je vous remercie d'etre une si grande ime. » 

« Est-ce que nous I'avons perdue ? 

« Non. 

•" Ceshautesfiguresdisparaissemmais nes'iva- 
nouissent pas. Loin de li, on pourrait presque 
dire, qu'elles se rialisent. En devenant invisibles 
sous une forme, elles deviennent visibles sous 
I'autre, cransfiguracion sublime ! » 

Les disco.urs se succMent. 

lis sont tons ce qu'ils doivent Stre, La m^- 
moire de M"' Sand ne perira point, son souvenir 
demeurera 6ternel; c'est vrai. Mais la gloire ne 
console que les cceurs sans tendresse. 

Autour de nous paysans et paysannes pleuienc 
a grands sanglots. Laplupart d'entre eux ne sa- 
vent ni lire, ni 6crire, ce qu'ils savent bien seu- 
lement c'est que la bonne dame de Nohant est 
morte. lis ne comprennent rien du tout i la 
gloire litt^raire de leur illustre compatriote, et ils 
en peuvent tr^s peu savoir. Finalement ce n'est 
point sur elle, c'est sur eux-mSmes qu'ils s'api- 
toient et se lamentent. George Sand itait com- 
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sante i toutes les misferes. Elle se cachait 
faire le bieii, coinme d'autres pour faire le 



c&r^monie terniin^e- On se s^pare. Les 
s de chaque jour vont retomber sur les 
:es de chacun de nous et peu a peu, avec 
nps, cerwins oublient. Les ans qui passent 
les ingratf. 

mr moi, j'avais un guide, subitement je 
erdu et me voili tout seul. Tant que je vi- 
le souvenir de George Sand qui m'est appa- 
:omnie une incarnation de la bonte supreme, 
:urera tou'iours fidtlement present i mon 
recdnnaissante. 
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